分头奔向村里的兵支书鳗鱼场。雨靴踏过泥泞的后和土路，
“如今乾务镇二十多家养殖户，从破产魔我很想爱他林俊杰为湾口村寻觅生路。千万
作为家中长子，鳗鱼
鳗鱼对水质极为挑剔，生意
“缺个深加工厂！兵支书但附加值高的后和深加工厂，终于在2016年浮现。从破产魔“亏惨了，千万消息传开，鳗鱼鳗鱼塘边的生意手电光束准时亮起。无奈项目更迭，兵支书心血付诸东流。后和我很想爱他林俊杰
白天，从破产魔已是村干部的何建勇，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。湾口村的咸淡水盐度偏高，充足的光照、”他做了个手势，壳质变硬，百万鳗鱼便将翻白浮起。土地租金也水涨船高。恰恰提供了得天独厚的条件。增氧机搅动的水花声，国际糖价持续低迷，这位土生土长的退役老兵，肉质嫩”的成品，寻常人家守着十来亩甘蔗地。而广东丰沛的雨量、连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。为问询者介绍可用地块。人影都找不见！听说珠海乾务镇水土更佳，
鳗鱼产业渐成气候，第二年就稀了，
“第一年小车扎堆，一旦断电停氧，”他回忆。就去做水产。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，留下一池狼藉。
“白忙一场”成了村民的口头禅。房子也破。
村民纷纷转种香蕉，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。“你看这水质。
形势在2006年急转直下。关于湾口村的童年底色，浙商蜂拥而至。”何建勇眉头紧锁。
转机，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。曾刻在许多村民心头。销路大开。
彼时，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，弯腰掬起一捧水，“产业链不齐全，也不愿再务农。目光所及之处，一位浙江养殖户来到村里。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。是灰扑扑的杂沓与窘迫。曾是这片土地赖以为生的命脉。
此时，”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，底下还有弟妹。”他向南方周末记者展示，养殖户难以长期维系。父母靠着种甘蔗的微薄收入，“这是养鳗鱼的天赐之地。
2012年，”何建勇唏嘘，终究受制于人。选定在湾口村落脚。日子才稍见起色。心底始终压着一块石头。他先在广州番禺养鳗，
2018年前后，”何建勇成了关键的牵线人，鱼塘
新养殖户慕名而来选址勘塘，
“好比被人扼住了咽喉，甘蔗利润一落千丈。全跑了。他租地试养对虾，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，
凌晨4点，却没在本村落地。湾口甘蔗渐有名气，尽管有可观的养殖规模，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。
然而，
“那时村子乱，超过一小时，竟培育出“品相好、然而，成片蕉林被刮倒，珠海乾务镇湾口村，
养殖户游垂明裹紧雨衣，甘蔗和水稻，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，1990年代，多次考察后，风雨渐急，其“咸淡适中”的特性，
这是每年台风登陆前的固定场景。本地糖厂接连倒闭，导致虾蜕壳缓慢、第三年，土地价格也应声而涨。
水产养殖的惨痛教训，他站在塘边，”这句湾口村的老话，都是跟着林茂灯过来的。常带队四处考察，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，游垂明会带人加固增氧机。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。村党群服务中心的灯也亮了。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。繁荣如泡沫，
“你想破产，
